Matilde ha 60 anni e lavora come portinaia in uno stabile signorile del centro città. Ha passato la vita a prendersi cura degli altri: dei genitori anziani, della signora al terzo piano che le lascia le chiavi per innaffiare le piante, dell’avvocato al quarto che canta in ascensore e non la saluta mai, e persino della prof.ssa Virgili che ogni giorno le urla: “È arrivato il mio pacco?” senza neanche guardarla in faccia.

Una vita sobria, con sogni a lungo termine e bisogni pagabili in comode rate. Unico amore: il ballo di gruppo. Ogni settimana Matilde partecipa alla lezione e si allena per il saggio di fine anno. Lì, almeno lì, Matilde non si sente invisibile. Lì non conta quanto hai sul conto, quello che conta è lasciarsi andare, farsi spazio senza doverlo chiedere.

Finché un giorno, grazie a un gratta e vinci, tutto cambia.